多數的台灣人，或許也該包括日本人，都是先從電影認識佐藤泰志。把一座城市，寫成一部文學，卻沒有像岩井俊二的《情書》，為小樽市創造無數的聖地巡禮觀光財，如果有影迷為了一部作品跑去北海道的「函館」朝聖，那也會是拜《如果這世界貓消失了》之賜。只因，佐藤泰志就連在日本文壇，雖然曾五度入圍芥川賞卻終生無緣獲獎，甚至連賣座都談不上，最終走上自殺之路，其著作也在佐藤泰志身亡後絕版。
直到2008年，函館市民電影館「CINEMA IRIS」的負責人，在讀過佐藤泰志的小說後，決定將其改編成電影並一手催生「函館三部曲」，分別邀來熊切和嘉、吳美保、山下敦弘，改編《海炭市敘景》、《陽光只在這裡燦爛》、《愛情，突如其來》，在函館這座人口稀少的過疎地區，用文學寫電影，用電影拍城市。三部曲的成功，也讓原本不在計劃內的第四部曲《きみの鳥はうたえる》再度搬上大銀幕，由新銳導演三宅唱執導。比起讓觀眾產生衝動前往函館觀光，佐藤泰志最大的貢獻，其實是讓「函館」的寂寞，獲得抒發。
四部皆描述傷痕累累與個性扭曲的男女，從負一到重回人生起點，因相遇後得到救贖與解脫的故事，尤以2014年由吳美保改編、入圍三島由紀夫賞、被譽為佐藤泰志「最高傑作」，生前唯一一部的長篇小說《陽光只在那裡燦爛》，得以在出版25 年後，得到真正的燦爛。她不只是提煉出原作的核心，更將原作處理得細膩動人，從敘事緩急的掌握、鏡位光影的調度到角色情感的雕磨，每項電影元素都被發揮得可圈可點，讓觀眾幾乎是隨著影像或而呼吸或而窒息，無愧於電影旬報將其列為年度首位電影，並代表日本角逐奧斯卡最佳外語片。於是乎也不意外台灣出版社，會以《陽光只在那裡燦爛》作為佐藤泰志首部在台灣出版的作品。雖然一不注意看，還真難發現書名將電影片名的「這裡」改成「那裡」，然而不管是在電影還是小說裡，佐藤泰志的函館與陽光都沒有變。
懷著電影的影像感閱讀佐藤泰志的文字，明明是以函館為故事舞台，卻沒有出現這個城市的名字，反而充滿了對於「海」與「光」的描述：
「他從不認為海能從根本安撫、療癒他，對美麗的景色也毫無期待，會腐爛的東西就是會腐爛，他只是純粹地想要游泳。」
「陽光過度柔和了，在這個城市，還要許久以後，才會迎來陽光灼烤皮膚的季節。」
「鐵皮屋沉陷在陽光底下，勉強站立在地面。達夫感覺這整個家充滿了吶喊與慟哭。」
陽光與沙灘，後面接得不是比基尼，而是因罷工而待業的達夫、透過賣身做為全家的金錢支柱、個性單純卻衝動的拓兒，一個個被社會拋棄的邊緣人，活著是他們對於人生最後的奢求。然而，在這座海灘旁以鐵皮屋搭成的破爛小屋，佐藤泰志反而讓這座寂寥之地，成了陽光只在這裡燦爛的聖地。這一點，在電影《陽光只在這裡燦爛》的最後一幕發揮得淋漓盡致。
文字風格偏向純文學的佐藤，全篇著重於人物角色內心情感與外在描述，不禁令人想起村上春樹早期的作品。然而，在讀佐藤泰志的文字時，最先感受到依然是那滿滿的影像感。或許這也是為什麼，改編自佐藤泰志的電影總能在文學與影像中達到平衡。
憑藉《陽光只在這裡燦爛》獲得腳本賞的編劇高田亮，凸顯的不只是原著的優點，而是讓佐藤的影像感，輔以真正影像的相互對照，夏天令人心煩的繡球花、柏青哥的打火機以及一身黏膩的汗。電影做了一定程度的改編，達夫因不想捲入造船廠的罷工事件，成了在山上挖採石材卻遭遇意外爆破而心靈受創；千夏與中島的前夫婦關係成了不倫戀。當然改編最多的，莫過於千夏與達夫兩人間關係的發展。好的作品與好的改編，這樣的際遇不是每個作家都能遇到的，至少在佐藤泰志逝世後，其文字得以被全日本甚至是台灣所知。
※ 《我愛過的那個時代》作者川本三郎曾說，反叛時代的熱烈氣氛催生了佐藤泰志明快的文體，讓人深刻體會在社會階級裡受迫的生命情境。
※ 日本知名導演福間健二更相信，佐藤泰志一生用文學撫慰受傷和落敗的底層人民，這些不安與恐懼的故事，無奈地體現了當前世界的荒謬無理。
愛，或許不是唯一的解答，因為最重要的，是誰能夠讓你變成更好的人。誰是你的陽光？這裡是哪裡？該如何燦爛？如果說電影《陽光只在這裡燦爛》是以無聲勝有聲，讓觀眾感受絕望後重生的愛情燃燒，佐藤泰志筆下的《陽光只在那裡燦爛》更多的是包含大自然與人物之間的心聲與情緒，「達夫注視拓兒圓領襯衣的背影，有如這個季節的陽光般洶湧翻騰的感情，呈現出憤怒的形狀。襯衣染滿了汗漬，他覺得腳下遭糟蹋的雜草聲變得更響了。」
2013年佐藤泰志的紀錄片《書寫的重量》問世，他的真實人生是不可承受之輕，是落選多次的懷才不遇而後自殺，然而將較於太宰治的無賴派，佐藤泰志展現更多的是對於「生命」可以承受之重，即便再痛苦與無助，其筆下的世界觀與人物最終的選擇，一如本書書名《陽光只在那裡燦爛》，關於佐藤泰志的陽光，早已不只是在函館燦爛。
CharMing的投幣式置物櫃
留言列表
